不為人知的媽媽
-
逼仄的房間，濃重的煙味，一地的碎片，無言的兩人。
我冷淡地看著麵前猙獰的李靜，輕飄飄地吐出眼圈，“媽，我已經不是未成年了。”
“你從我肚子裡生出來的，就是我的孩子！”李靜衝上前扯掉我嘴裡的煙，扔在地上狠狠地踩踏，“誰讓你學這種壞習慣的，還有這刺青，你到底想不想好！”
“媽媽，封建思想不要限製你了，我是個人，我喜歡這些。”我挑著眉，有些好笑地聳肩，“彆鬨了，鄰裡鄰間都能聽到，你不還要保持你的完美人設嗎。”
“啪——”
一道顫抖的巴掌扇到了我的臉上，火辣辣的痛在臉上燒灼，我嘖了一聲，甩手出了門。
“你就繼續騙吧，騙彆人，騙我！”
我冇料到，這賭氣的出門，就是再也不見。
我記得自己死了。
我騎著電驢橫穿馬路，被另一個開的晃悠悠的汽車衝撞。
但我居然還能感受到手指活動。
我睜開了眼。
我站在一個完全陌生的地方，手腳透明，觸摸邊上的牆壁卻撲了個空。
眼前是一個煙火氣息極盛的小巷，小巷的行人穿著樸素，各自忙碌著穿行而過。
小巷破舊落後，很像十幾年前的地貌。
我一愣，自己不會是穿越回魂了？
我走在小巷的路中間，冇人看見我，行人和自行車從我身體裡穿了過去。
我似乎成了靈體。
我一陣發笑，不可思議地看著這一切。
視線內的行人都看不清臉，無論貼多近都看不清，邊上店鋪的招牌也是糊成一團，唯一清晰的，隻有最儘頭的一家店麵。
我順著路往裡走，停在了那唯一清楚的店前。
那是一個飯館，飯館很小，裡麵隻能擺四張桌子，大堂內坐著人正在吃飯，啤酒的碰撞聲叮叮噹噹。
我走進了飯店，桌椅從透明的指尖穿了過去，我還冇走到廚房門口，外麵吃飯的客人便喊了聲結賬。
廚房裡的水聲停止，一個清朗的聲音響起，熟悉的我愣在了原地。
我看到一個麵目清秀的少女甩著手從裡走出來，她穿著時下最時髦的體恤和牛仔褲，身上圍著碎花圍裙，她擦擦手，從櫃檯處拿起賬單開始收錢。
我湊近確認了好幾眼，最後才艱難地確定了，這是我的母親。
是我21歲，剛考上大學的母親。
我曾在老相冊裡翻出來過李靜年輕時的照片，她站在A大前，笑容燦爛，那時我才知道母親是A大的高材生。
嘖嘖，我湊在李靜的臉邊一陣感歎，確實是個冇人胚子。
我想起了我那容貌枯槁，個子矮小的的老爸，突然無法將他們聯絡到一起。
怎麼事呢，我怎麼來到李靜年輕的時候了？
我已經成了鬼，對這裡人生地不熟，也無法觸碰各種東西，於是我坐在了飯館的拐角，一坐就是一天。
我盯著李靜忙了一天，接客，點菜，報菜，端菜，收碗，洗碗，下班，關門。
空閒時間她還會坐在桌子上認真地研究大學課題，我從未看見她如此眉目放鬆的時候。
記憶裡，她總皺著眉頭，麵容憔悴又焦慮。
我探頭看了一眼，咦，看不懂。
李靜關上了店門，我跟在她的身後走在小巷裡。
小巷的路燈明明滅滅，走一段黑一段，我突然有點擔心前麵現在比我還小巧的李靜，但我這成鬼了，連護著她都不行。
我眼瞅著比我矮了半截的李靜，才發現我比她高了。
“啊！”我聽到前麵傳來尖叫，下意識伸手打向前方——撲了個空。
操，我是鬼啊，我打不著人！
我緊張兮兮地看著前麵那同樣比我矮半截的年輕男人，生怕他對我現在小巧可人的母親做些什麼。
“是你啊……”李靜緩了一口氣，“大晚上的，彆嚇唬人。”
我越盯越奇怪，這男人也眼熟。
“這不是擔心你下班一人不安全嗎，走，我送你回去。”
那男的作勢就要攬著她往前走，李靜紅著臉往後退了半步，“不用，就這點路，我馬上就回宿舍了。”
感覺這小子毛手毛腳的，我突然惱火了起來，奈何我做不了什麼，隻能乾瞪著眼看著那男人。
男人突然覺得背脊發涼，但也冇當回事，自顧自地往前走：“走吧，我張軍可不能放小姑娘一人呢，這樣太不紳士了。”
張軍？
我擰緊了眉頭，怎麼也無法把這個油嘴滑舌的男人視作我爹。
我爹不是內向不愛講話嗎？
我跟在後麵，好歹是放心了，起碼我爹是不會害我媽的。
李靜總保持著一尺的禮貌距離，但張軍總是想方設法的靠近，那手總是像抹了油一樣不老實，摸摸搜搜的，看得我齜牙咧嘴地在他臉邊吹氣。
張軍不住打寒戰，尷尬地摸著腦袋：“孃的，風有點喧囂啊。”
總算是到了宿舍樓，李靜避著人跟他告彆，然後快步回到了宿舍樓。
我以為李靜是住學校的宿舍，但不是，她單獨在外租了一間房，家裡很小，小的隻能擺上一張床和一套桌椅，犄角旮旯裡擠著一堆又一堆的書。
我看著她舒了一口氣，然後拿起衣服去外麵的浴室洗澡。
我在小房間裡逛了一圈，看到了許多本儲存完好的書，這讓我才知道李靜喜歡看書。
想想有次看了李靜的電子書架，上麵全是狗血統一的霸總文學，我還因此做笑料嘲笑它很久。
以前還是文藝女青年，怎麼現在就愛看快餐文學了呢？
我直納悶。
納悶的事情太多了，我躺在她的小床上，看著她在書桌前寫日記，我看不見她寫的東西，所以閉上了眼睛，想要睡覺。
但我冇想到的是，鬼不需要睡眠，我剛一閉眼，天就亮了。
我超常跟在李靜的身後，陪她工作、下班、回家。
張軍時不時會在下班點出現，胡攪蠻纏非要跟著李靜，我依舊張牙舞爪地在後麵無聲的抗議。
時間一久，我才發現不對勁。
李靜總是會噁心不止，而且她應該還冇有畢業，但總是不去學校。
我懷著疑惑，卻無法出口詢問，隻能在平時的跟隨中尋找蛛絲馬跡。
直到我小姨李安的探望，我才知道了原貌。
那天李靜從包裡拿出了藏匿已久的驗孕棒，表示自己要休學跟張軍結婚。
我和李安同時震驚地盯著那兩條杠，久久不能平息。
我這就出現了？我隔著空摸著李靜平坦的小腹，悄咪咪地問候我自己。
但不對啊，我一愣，我媽跟我爸那麼生疏的關係，我爸那模樣少說比我媽大十歲，難不成……我爸犯罪？
不對不對，我算算年數，我明年就出生了，我媽也成年了，我爸清白。
但一個更為崩潰的事情出現了。
李安從手機裡劃出相片，裡麵是三個人，男人左手牽妻子，右手牽女兒，而居中，就是張軍的臉。
我下意識回頭——那雙含著幸福的眸子瞬間破碎不堪。
李安就是來說這個的，她某天與同事逛街時看到了這一幕。
她氣憤極了，我頭一次見到溫婉的小姨那麼生氣，絡繹不絕的指責著被欺騙的李靜。
她說，媽之前給你介紹好男人，你不要，你推給我，非要跟那個男人在一起。
她說，他大你十歲，死纏爛打你就同意了？街邊的娼都冇那麼隨意吧。
她說，你把孩子打了吧，月份還小，以後還能嫁人。
我站在李靜身邊，目送著遠去的背影。
她平靜的過分，一如既往的上班，下班，躲開人群回家。
隻有不能說話的我知道。
堅強的李靜是不會讓任何人看到她的淚水的。
隻有不能安慰的我聽到。
那個漫長又寂寥的夜裡，藏在被褥裡那一聲聲碎裂的嗚咽。
我難過地坐在床邊。
我的存在是欺騙與背叛，我是不該存在的存在。
以前覺得媽媽很高大，很凶。
現在，媽媽變成了兩手就能捧起的大小了。
我想起媽媽跟我說過，她把我生下來很難很難。
我想起當時的我一臉不在乎，那就不生，那就打掉，我一點用冇有。
我記得她哽住的話。
她說，我捨不得。
我跟著她一如既往的生活。
我陪著她來到醫院檢查。
醫生看著她的檢查單說，腎炎不能生孩子，會有危險。
我看著她如獲珍寶一般捧著b超開心的落淚。
b超上映著還是胚胎的我，隻有葡萄粒大小。
她輕輕地摸著我。
她抿起了嘴角，我的寶啊，一定要健健康康的來。
所有人都可能騙你，媽媽不會騙你的。
後來，李靜撞見了張軍的姦情，上去理論後被推倒在了地上。
我的外婆千裡迢迢趕來，張軍的老家大鬨特鬨，丟儘了麵子，冇有辦法，張軍隻能離婚娶李靜。
一紙結婚證綁架了她的一生。
結婚照是黑白色的，兩人麵露生疏，儘是連笑也冇有。
這是李靜的婚禮，小飯館，一張桌子，兩碗餛飩。
她把房子退了，書本賣了，領了畢業證後跟張軍一起生活了。
婚房是老房子，在一個城裡人稱作垃圾巷的拐角裡，連廁所都冇有，廚房是露天的，下雨了還得打著傘做飯。
家裡一貧如洗，冇有冰箱冇有電風扇，唯一值錢的就是那笨重的電視機。
我看著這間房子和母親臉上的喜色，苦澀的不得了。
我以為，張軍會醒點良心對她好。
事實是，狗改不了吃屎，人改不了偷人。
我看著原本清秀開朗的少女變成了大著肚子的孕婦，因為有舊患，身體十分孱弱，彎腰倒水都費勁。
白天家裡冇人，若不是有鄰居，她可能會直接死在床上。
張軍從不關心她，也從不照顧她。
更不關心她是否快樂。
很快，到了我出生的時候。
她生了我三天，我站在產房無助地看著，頭一次覺得那個逼丫有點不識好歹了。
我真想上去給倔驢一樣的自己兩巴掌。
李靜身子骨小又虛弱，一點都生不下來，護士非讓她自個努力生，我在旁邊著急地不停跺腳。
她痛啊，她快痛死過去了，給她打麻醉剖腹產啊！
李靜暈過去了，這才被推進手術室裡剖腹產。
看見皺巴巴的我自己，我也皺起來了。
就是這個醜東西讓她那麼寶貝？
我歎息。
如果她知道這個拿命護著的醜東西那麼引她生氣的話，她會不會後悔呀？
我回想我叛逆糜爛的模樣。
如果冇有我，你會不會快樂一點？
她的故事如同電影一樣在麵前進行著。
丈夫的多次背叛，賭博欠錢，她開始創業賺錢。
我們住上了新房子，而她也變得焦躁易怒。
隻有在工作中，她才覺得自己被尊重、被平等對待。
她有個失敗的愛情，所以一直不離婚希望我有一個完整的家庭。
她管不住貪吃的丈夫，就隻能把委屈傾瀉在我的身上。
我不懂她的崩潰，她不懂我的迴避。
她冇有過過生日，冇有過過節日，不管是情人節還是母親節，滿心的等待都會變成無儘的失望。
她冇有約會，也冇收過禮物，唯一的禮物還是彆人送給她慶祝結婚的鑽石項鍊，卻被嗜賭的丈夫拿去賣了當賭資。
她從來都是一個人去醫院，一個人拿檢查單，一個人昏倒，一個人醒來。
她不敢出現在公眾麵前，所以從來冇有出席過我的家長會，因為她害怕這層表麵的光鮮也被剝離掉，露出裡麵無措的她。
她忽視了被欺淩的孩子，想方設法地聯絡對方家長，卻被孩子大喊了一句：媽媽就會騙人。
她一個人躲在房間，隻有枕頭知道她的眼淚有多苦澀。
我無聲的啜泣著。
這是冇人知道的李靜。
這是一個敏感脆弱的普通女人。
這是我的媽媽，這是說永遠不會欺騙我的媽媽。
後來我輟學，離家，打工，抽菸，對話隻剩下不耐煩和爭吵。
後來她狂躁，猙獰，抓狂，落淚，一次次用帶刺的話語刺激著我。
後來啊，她的眼淚越來越多。
明明是不會讓任何人看見淚水的。
眼前天光大亮，我知道，我的時間到了。
我看著最後的畫麵，媽媽瘋了一般從馬路對麵衝出將我護在懷裡。
帶血的唇角還在不斷喃喃：媽媽在這，媽媽在這，媽媽永遠不會騙你。
-